韩涧明（毕业于河北大学历史系，现为《收藏》杂志主编，文物艺术品收藏专家）

房子是用来住的——

在今天的社会背景下，人们开始思考住房的功能。我们应该住什么样的房子，什么样的房子才是好房子呢？这一点，古人早已经想明白了。

我们展开古人的画卷，关于房子，大体可分为几种类型：仙境、准仙境（佛道居所）、帝王宫殿及相关建筑、高士居所及普通民居。在这几种类型中，仙境为居住的终极幻想乐园。

《幽居图》 元代 钱选

出于对仙境的憧憬、想象与模拟，这些乐园般的房子，或依山傍水、或依林而居、或云雾缭绕，一派自然生气的景致。由此，我们想到了古人“天人合一”的古老哲学思想。

我们看元代钱选的《幽居图》，湖光山色、云雾缭绕、小艇穿梭、飞桥卧波，茅屋、亭阁与山石树木相互掩映，一切仿佛天造地设，本就一体，和谐共生，真是令人心神往之。

“天人合一”是怎么来的呢？让我们从美好的意境中跳脱出来，把这个概念剖解，探究背后的密码。

《大明宫图》局部 元代 王振鹏

人，来自大自然，是大自然的一分子，对回归大自然带着先天的愉悦感，此愉悦感近乎本能，这是“天人合一”的自然基础。不过，古人提出“天人合一”，实际上还是源于较低的生产力水平，在此基础上尽可能利用人的聪明才智，将自然界中一切可以利用的资源充分调动，达到为人服务的目的。

比如说，中国房子的起源可以上溯至有巢氏——这位先贤的贡献是教授人们如何把房子建在树上。有巢氏之所以把房子建在树上，就是周围环境使然。如果今天的人被放到同样的环境中，为了能够在野外生存下来，恐怕人们也会变成“有巢氏”。

人类离开了森林环境，我们的先人又利用土地的保温性能创造了半地穴式的房子。随着生产实践带来的技术进步，房子走上地面，各种结构也丰富了起来。

说到因地制宜、利用自然，中国一个著名的例子，就是陕北地区的窑洞，它们的存在正是就近利用了黄土高原特殊的地理环境。天人合一，对于房子形态的历史演变来说，就是人以最便利的方式与自然条件、自然环境去“合”。

糖心vlog官网

《仙山楼阁图》 宋代 佚名

当然，人类不是被动地“合”，而是不断尝试新的挑战。在唐明皇时代，官府查抄大贪官王鉷的家，这些见多识广的官府办案人员惊讶地发现，王鉷家中有一座奇异的“自雨亭”——“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。也就是说，王大官人将水引至亭子的顶部，天热时，水由亭顶徐徐降落如雨，人在亭内可享受降温之效，即使盛夏也能获得秋天般的凉爽。这是一个典型的天人合一的案例。

同样，从技术层面来看《幽居图》，我们也能看到画中的水起到了气候调节的功能，山起到了挡风的功能，树木起到了阳光调节的功能，包括更多的细节，它们都是主人依托自然环境改善了生活的舒适度。

《岳阳楼图》 元代 夏永

生理舒适度的问题，本质上是我们通过技术进步来解决的。从原始树屋到半地穴式房子，再到全地面式，再到拔地而起的大厦，这是技术进步。而在那个时代叹为观止的奢侈享受，今天的普通人已可以很轻易地实现了——我们有了空调，也有了加湿器。

可见，天人合一的房子首先依赖于技术，它的未来也依托于更高水平科技的推动。未来智能家居、材料科学、生物科学的进步，都是提升房屋居住条件的根本，无论是中式房屋还是西式房屋，在此并无区别，包括让人类回归大自然的怀抱的初衷。以今天的人类数量，全部住在依山傍水、藏风聚气的优越自然环境中是完全不可能的，但类似的感受却一定可以实现。

本文节选自《挥云而去 : 十张画里看中国》，中信出版社